小的时候住在山东农村，冬天里就没花可看了。绿色倒还有一些，比如山上、坟地里苍郁阴沉的侧柏树，比如地里的麦子。

大人有些办法：弄头大蒜，剥了皮，码在一个浅盘子里，浇上些清水，放在窗台上。

过些日子，蒜瓣会发出嫩黄的芽来。再过些日子，芽长高了，大雪纷飞的日子里，剪子剪下来，炒鸡蛋，真是无上的美味。不剪呢，蒜苗就一直在窗台上长着，嫩芽由黄变绿，阳光照在叶片上面，竟然就有点郁郁葱葱的样子，好像春天已经到来了。

高级一点儿的呢，搞棵大白菜，把外面的叶子掰掉，留个黄芯儿，也是放在一个有点儿清水的浅盘子里，也是放在有阳光的窗台上，过些日子，这个嫩黄的白菜芯就会生长，一直长，一直长，长出绿色的叶子来，然后会抽苔，会开出一穗嫩黄色的花来。

北风呼啸的冬季里，守在蜂窝煤火炉子旁边，看着窗台上这样的一枝花，会是一种什么心情？

再高级一点儿的，是挑个大萝卜，砍掉根部的半截，把上半截中间掏出个窟窿，长叶子的部位冲下，用三股麻绳或者是细铁丝倒吊在窗前，里面浇上点清水。过不了多少日子，萝卜就开始倒吊着发芽，然后弯曲，努力地往上生长，长叶子，蹿杆儿，开出黄色或者紫色的花来。

多少年之后，流行养吊兰、养绿萝什么的，但是比起来，总感觉当年吊养大萝卜花，技术含量，包括这两年流行的说法——情绪价值还是要高一些。

南方人会说了，这算什么养花？冬天你们可以养水仙啊，弄一个紫砂浅盆，养几头漳州水仙，再雕刻一番，摆放在几案之上，拿捏好了，控水控温，春节时正好开花，形色雅洁，暗香浮动，一室生春，不比你那个蒜苗大白菜大萝卜花好得多？

５０多年前，也就是上个世纪七十年代，我住在山东一个山村里听你这么说，我就会一脸懵逼，然后犹犹豫豫地问你一句：水仙是什么呀？

——展览预告——

时间

2025年5月10日——6月15日

地点

杭州·老树茶馆

（杭州市西湖区天目山路518号）

更多精彩内容（点击图片进入）

日日是好日，事事是好事

传递生活的诗意

点赞|分享|收藏

添加小编微信，获取最新动态